Fecha de publicación: 14 de mayo de 2020

¿Cómo se empieza a escribir una historia sobre una madre que ha perdido a su hijo?

Bob, el hijo de Jayne, murió de dengue en 2016. Tenía 21 años. Así es como ella siempre le recordará. 

"Nunca puedo referirme a él en pasado", dice. "Nunca puedo decir 'él era'. Porque él está. Siento que está aquí. Siempre tendrá 21 años. No puedo ver más allá".

Fue la primera aventura real de Bob en el extranjero. Antes de salir del Reino Unido, tenía dos ideas. O se iba a África a ayudar a proteger a los elefantes o a explorar el sudeste asiático con sus amigos.

Había sido voluntario de la Cruz Roja. Jugaba al fútbol los fines de semana y tenía una ecléctica colección de música, desde The Fall hasta King Tubby. "De verdad, de todos los géneros", recuerda Jayne. "Me llevaba a su habitación y me hacía sentarme en medio de su cama, donde estaban los altavoces, y me decía: 'Ahora escucha esta música, mamá. No hables. Sólo escucha". Nos compenetrábamos de maravilla".

Cuando Bob se marchó a Vietnam con "los muchachos" no estaba muy seguro de hacia dónde se dirigía su vida. Había tenido algunos trabajos y su voluntariado, pero aún no estaba comprometido con lo que llegaría a ser. Desinteresado por la moda, la imagen o las últimas tendencias, Bob era un luchador por los desamparados. El modo de vida oriental no tardó en robarle el corazón. Conoció a una chica en Hoi An e hicieron planes para trabajar juntos regentando un albergue. 

El plan inicial era que Bob volviera a casa por Navidad ese año. Pero llamó a su madre para preguntarle si le importaría que siguiera viajando. 

A Jayne le tiembla la voz al recordar la llamada. "Me dijo que se lo estaba pasando muy bien y ¿sabes cuáles fueron mis palabras? Le dije, solo tienes una vida, Bob. Tienes que vivirla".

Durante el viaje, algunos de los muchachos enferman. Síntomas parecidos a los de la gripe, pero nada especialmente grave. O no que ellos supieran en ese momento. Uno se recuperaba y otro caía enfermo. Nadie le dio mucha importancia. Viajaron a través de Vietnam y Tailandia. De isla en isla. Se lo pasaron como nunca.  

Cuando Bob enfermó, se quedó en tierra firme mientras los demás iban en barco a una isla. 

"No nos lo hizo saber porque es el tipo de chico que es. No quería preocuparnos. Pero como siempre se ponía en contacto con nosotros cada pocos días, cuando no lo hacía, por supuesto que nos preocupamos. Finalmente se puso en contacto con nosotros. Había ido al hospital, le habían hecho todas las pruebas y todo había salido bien". 

Pero el estado de Bob empeoró. Volvió a llamar a sus padres y les dijo que lo trasladaban a un hospital más grande. 

Jayne nunca consideró que el dengue fuera un peligro cuando su hijo se fue de viaje a los trópicos. Le preocupaban las motos, los tejados de los hoteles y los jóvenes haciendo tonterías, pero nunca se le había pasado por la cabeza una enfermedad transmitida por mosquitos. 

Recuerda haber leído algo en la documentación cuando Bob se vacunó para viajar. "Había un pequeño párrafo al final de la hoja informativa que mencionaba el dengue. Nada más. En realidad no hablaba de los síntomas, sólo mencionaba que existía".

Bob sufrió una serie de pequeños infartos en el hospital desencadenados por el estrés del dengue. Falleció con su hermano a su lado el 7 de diciembre de 2016. Nadie sabe realmente si sabía que su hermano estaba allí. Jayne llegó poco después. 

Hoy, Jayne hace todo lo que puede para que la gente entienda lo peligroso que puede ser el dengue. Ha presionado a sus diputados para que mejoren las advertencias, informa a su comunidad y a comunidades extranjeras y apoya el trabajo de World Mosquito Program, recaudando fondos en actos y difundiendo nuestra labor.  

También ha peregrinado varias veces a Vietnam, siguiendo cada paso de su hijo.

"Quiero experimentar todo lo que experimentó mi hijo. Quiero ver todo lo que él vio", explica. "Con la ayuda de los chicos, anoté los lugares que habían visitado. Averigüé adónde habían ido y fui a esos sitios. Me puse las mismas camisetas que él llevaba en las fotos. Me llevé las cenizas de Bob y las dejé en sus lugares favoritos. 

"Sólo quería verlo todo. Era como mirar a través de sus ojos. Y pensé: "Dios mío, ya veo por qué amas este país, Bob.

En sus viajes, Jayne habla a la gente sobre los peligros del dengue. Comparte lo que ha aprendido de su investigación y reparte folletos. Le mueve la idea de que nadie debe pasar por lo mismo que ella. La idea de que si una persona actúa rápidamente ante los síntomas gracias a lo que ella le ha contado, podría salvarse. Podría salvar a un chico como su Bob.

"Es tan cruel. Es como si no estuviera seguro de lo que quería hacer con su vida y ahora lo hubiera encontrado. Sabía lo que quería hacer: quería viajar, conocer gente nueva. Y encontró a alguien a quien amaba. Parece tan... tan cruel.

"Realmente no puedo reconocer lo que ha pasado. Sólo quiero que el mundo lo conozca. Sólo quiero que el mundo sepa lo encantador que es".

Estamos aquí, pero estamos perdidos" es una cita de Bob que recuerdan con cariño sus compañeros de viaje. Se recuerda en una placa en un banco del parque creado en su honor.